Entrevista a la hermana de Antonio Machín

Mito y leyenda de Machín
Por: Mauricio Vicent desde Cuba

(Antes que le pongan nombre a una calle, hagan estatua o pongan una placa en Sagua)

Hace hoy 100 años justos que nació en el pueblo cubano de Sagua la Grande el cantante Antonio Machín. Y el magistral intérprete de temas como Angelitos negros, Dos gardenias o Madrecita es recordado aún en España como el gran embajador de la música cubana (estos días sale a la venta el doble CD remasterizado digitalmente Antonio Machín. Toda una vida, con 32 temas). Paradójicamente, en su tierra natal es casi desconocido, si bien Chiquitica, la única de los 16 hermanos Machín que todavía vive, mantiene fresca su memoria; a sus 89 años, con una lucidez y una simpatía envidiables, recuerda que Antonio quiso ser "en realidad barítono, pero no pudo por el racismo de la época".

"Papá se oponía a que él cantase. Por eso lo metió a trabajar en la bodega de un amigo español en el central azucarero de Sagua. Pero allí na'mas que hizo comer y engordar, y eso fue lo que aprendió, ¡ah¡, y a hablar gallego. No aprendió más nada, je, je, je", dice con picardía Gloria Esther Lugo Machín.

Sus padres, el gallego José Lugo Padrón y la negra cubana descendiente de esclavos Leoncia Machín, tuvieron 16 hijos, y todos fueron criados bajo la máxima de "pobres pero honrados". "Él y yo éramos de la última hornada, estábamos entre los cinco más pequeños. Su nombre era Antonio Abad Lugo Machín, pero él optó por el apellido Machín porque era más comercial. Eso a mi papá siempre le molestó. Decía: 'Si es mi hijo legítimo, por qué va a ser Machín, si es Lugo".

Chiquitica habita en la calle Factoría, en el cogollo de La Habana Vieja, en un humilde apartamento de dos cuartos, dos camas y una cuna, donde viven ella, su hija y su nieta, con sus respectivos esposos, y su biznieta Patricia. La casa es un "cucuruchito", pero lleno de recuerdos de Machín. Hay fotos color sepia maravillosas, recortes de periódicos y sobre todo está la memoria fabulosa de su hermana: "Él iba los domingos a la iglesia y cantaba en el coro. Lo hacía tan bien que el cura quiso propiciar que fuera barítono; es lo que él quería ser, pero en aquella época, por el color, no pudo realizar ese deseo".

Recuerda Chiquitica que, pese a la oposición de su padre, Antonio "siempre se la pasaba cantando". "A los 22 años marchó solo a La Habana y aquí empezó a trabajar de media cuchara [ayudante de albañil] en una obra", donde conoció a José Martínez, un sevillano que fascinado por su voz le presentó al trovador y guitarrista Miguel Zaballa.

Con él Machín creó su primer dúo y se presentó en distintos centros nocturnos y en la radio. Modesto Azpiazu, director de la orquesta que amenizaba las noches del famoso cabaret del Casino Nacional, lo conoció por aquel entonces y lo fichó para su agrupación, convirtiéndolo en el primer cantante negro de una orquesta de blancos. Con Azpiazu viajó a Nueva York en 1930. Tras grabar El manisero, la famosa obra de Moisés Simón, Machín saltó a la fama y ésta ya no lo abandonó jamás.

Chiquitica afirma saber el secreto de las famosas maracas de su hermano. "Cuando él empezó tocaba las claves. También se sabía acompañar a la guitarra pero su fuerte eran las maracas. Las primeras que tuvo las llamaba las abuelas; él las guardaba en una vitrina con todos sus trofeos, y aunque tenía otras, él siempre prefirió las abuelas".

Después de tener varios grupos en Estados Unidos, Machín viaja a Europa. Inglaterra, Alemania, Suecia, Italia, Holanda... En París forma su propia orquesta y se presenta en La Coupole, pero al estallar la Segunda Guerra Mundial se marcha a España. Pese a la dura posguerra, Machín sale adelante y triunfa con boleros antológicos.

Inmortaliza Mira que eres linda (Julio Brito), Aquellos ojos verdes (Nilo Méndez), Madrecita y Toda una vida (ambas de Osvaldo Farrés), entre otros éxitos. Pero es con Dos gardenias, de la cubana Isolina Carrillo, y sobre todo con Angelitos negros, compuesta por el mexicano Manuel Álvarez Maciste sobre unos versos del poeta venezolano Andrés Eloy Blanco, con las que Machín alcanza el cenit de su fama.

En Cuba, sólo algunos programas de radio han recordado los 100 años del nacimiento de Machín (que viajó por última vez a su país en 1957), pero de conciertos y homenajes, nada. "Ingratitud", dice Chiquitica, "en Sevilla hasta tiene una calle con su nombre, y aquí, nada".

Chiquitica es de armas tomar. Estudió música, aprendió ingles y francés, trabajó en el Ministerio de Comercio -"con otros gobiernos"- y hace tres años, con 86, se montó a un avión y se marchó a España invitada a un acto en memoria de su hermano. "Y si me invitan otra vez me vuelvo a ir". El éxito de Antonio Machín en España duró hasta el día de su muerte, en 1977, en Madrid.

Y hasta entonces él se ocupó de Gloria y de su familia. "En navidades aquí nunca faltaban los turrones, pero después de ese día, nada". No quiere hacer reproches oficiales, pero, dice, "ya sería hora de que me dieran una casa en condiciones. Así podría guardar mejor los recuerdos de Antonio".

Publicado por Vicent en el año 2004

Dedicado a los mismos hipócritas que lo negaron por 50 años en Sagua y en Cuba.

A Machín le decían en Sagua el negro traidor burgués

MACHIN 100

Por Antonio Burgos

Dijo Pemán aquello de que España es la nación de los grandes entierros de los personajes a los que despreciaron, ignoraron, olvidaron y dieron de lado en vida, pero se le olvidó añadir que también España es el país de los grandes centenarios. --- Por ejemplo, Terry...--- Eso, Terry.

El centenario es una malla de seda que España le pone a sus injusticias, una malla amarilla como el olvido.-Aquí no eres nadie hasta que te mueres o hasta que se cumple el centenario de su muerte. Salvo don Antonio Garrigues, al que el cielo ha concedido el preciado privilegio de contemplar su propio centenario en vida, aquí los grandes honores nunca los conoce el interesado.

A los pocos días del centenario en vida de Garrigues, el de otro Antonio: Machín. Suben al cielo de la gloria a Machín entre dos gardenias, dos maracas, dos angelitos negros, dos cucurruchitos de maní. Si te quieres con el pico divertir, no te vayas a comprar un cucurruchito de maní, por lo que más quieras. Si te quieres divertir, contempla los fastos del centenario en España.

Por ejemplo, Machín.Ahora valoran a Machín y dicen que es el más grande de Sagua la Grande los mismos que cuando vivía le negaron toda calidad y lo consideraron como un añadido mulato del franquismo, metiéndolo en el mismo saco que a Concha Piquer, a Quintero, León y Quiroga, a la copla andaluza y a los Jardines de la Granja.

Cuando Machín vivía, para muchos era reacción burguesa con maracas. Era la Cuba que Castro, que era el bueno, había mandado parar con la revolución y con el asesinato de muchos demócratas en los paredones de fusilamiento. Los que ahora dicen que Machín era el mejor de los nacidos eran los mismos que creían encontrar a Cuba en los discos de Carlos Puebla y Los Tradicionales, que era el mismo bolero y el mismo guaguancó de Machín, la misma guaracha y el mismo son, pero con la estrella roja del Che Guevara y con el estalinismo con palmeras y ron que implantó la dictadura castrista.

Luego el propio Castro, dejado de la mano de Dios de sus amiguetes soviéticos, dejó de considerar la música tradicional cubana como reaccionaria, gusana y todo eso. Como los rusos ya no mandaban petróleo, igual que abrió la isla al turismo levantó la veda de la guaracha y del guaguancó, sacó a todos los vejetes como Machín de los asilos y los envió a Europa, para que mandaran a Cuba los dólares que producían los derechos de autor y las actuaciones de la vieja trova. Compay Segundo ha sido para el régimen de Castro mucho más rentable en dólares que Pablo Milanés o que Silvio Rodríguez.

Machín cayó en tierra de nadie y, encima, en Sevilla. Aquí, Machín no pasaba del disco del oyente de "Madrecita del alma querida", despreciado su arte, porque el son no estaba de moda, lo que se imponía era la guaracha revolucionaria de cuatro vividores del castrismo, antes incluso que Fidel vaciara los asilos.

Allí, en su Cuba de Sagua la Grande, el castrismo ignoró a aquel mulatón hijo de gallego que quiso ser cantante de ópera en una época en que despreciaban su color.Sus últimos años fueron de olvido, como la propia letra del bolero que nunca cantó. Arrastró la decadencia de sus viejas maracas por teatros de pueblo, por plazas de toros, en los bolos de espectáculos ínfimos en la España del destape.

Todos estos que van a retratarse escanciando ron sobre su tumba ni se enteraron de que había muerto en 1977. Por descontado que no escribieron articulo progresista alguno sobre sus dos maracas, sus dos gardenias, sus dos angelitos negros. Machín entonces estaba en el todo a 100.

nota: "El negro traidor burgués" (como lo calificaban en Sagua) nunca volvió a su tierra, pero el exilio sagüero de Estados Unidos y España nunca lo olvidó, al contrario, mantuvieron contacto con él durante toda su vida en España, y Machín escribía y mandaba fotos a la revista El Undoso. Solo en la ciudad de los muertos (necesitada de íconos), los grandes hombres son bienvenidos en su fase "fantasma"; pero bueno...eso no es malo, al contrario, ! qué vivan los muertos !, (siempre que no sean como el Ché).

Antonio Machín, ! que vivan los muertos ¡

ANTONIO BURGOS Machín 100- Sagua la Grande

Dijo Pemán aquello de que España es la nación de los grandes entierros de los personajes a los que despreciaron, ignoraron, olvidaron y dieron de lado en vida, pero se le olvidó añadir que también España es el país de los grandes centenarios. --- Por ejemplo, Terry...--- Eso, Terry. El centenario es una malla de seda que España le pone a sus injusticias, una malla amarilla como el olvido.-Aquí no eres nadie hasta que te mueres o hasta que se cumple el centenario de su muerte. Salvo don Antonio Garrigues, al que el cielo ha concedido el preciado privilegio de contemplar su propio centenario en vida, aquí los grandes honores nunca los conoce el interesado. A los pocos días del centenario en vida de Garrigues, el de otro Antonio: Machín. Suben al cielo de la gloria a Machín entre dos gardenias, dos maracas, dos angelitos negros, dos cucurruchitos de maní. Si te quieres con el pico divertir, no te vayas a comprar un cucurruchito de maní, por lo que más quieras. Si te quieres divertir, contempla los fastos del centenario en España. Por ejemplo, Machín.

Ahora valoran a Machín y dicen que es el más grande de Sagua la Grande los mismos que cuando vivía le negaron toda calidad y lo consideraron como un añadido mulato del franquismo, metiéndolo en el mismo saco que a Concha Piquer, a Quintero, León y Quiroga, a la copla andaluza y a los Jardines de la Granja. Cuando Machín vivía, para muchos era reacción burguesa con maracas. Era la Cuba que Castro, que era el bueno, había mandado parar con la revolución y con el asesinato de muchos demócratas en los paredones de fusilamiento. Los que ahora dicen que Machín era el mejor de los nacidos eran los mismos que creían encontrar a Cuba en los discos de Carlos Puebla y Los Tradicionales, que era el mismo bolero y el mismo guaguancó de Machín, la misma guaracha y el mismo son, pero con la estrella roja del Che Guevara y con el estalinismo con palmeras y ron que implantó la dictadura castrista.

Luego el propio Castro, dejado de la mano de Dios de sus amiguetes soviéticos, dejó de considerar la música tradicional cubana como reaccionaria, gusana y todo eso. Como los rusos ya no mandaban petróleo, igual que abrió la isla al turismo levantó la veda de la guaracha y del guaguancó, sacó a todos los vejetes como Machín de los asilos y los envió a Europa, para que mandaran a Cuba los dólares que producían los derechos de autor y las actuaciones de la vieja trova. Compay Segundo ha sido para el régimen de Castro mucho más rentable en dólares que Pablo Milanés o que Silvio Rodríguez.

Machín cayó en tierra de nadie y, encima, en Sevilla. Aquí, Machín no pasaba del disco del oyente de "Madrecita del alma querida", despreciado su arte, porque el son no estaba de moda, lo que se imponía era la guaracha revolucionaria de cuatro vividores del castrismo, antes incluso que Fidel vaciara los asilos. Allí, en su Cuba de Sagua La Grande, el castrismo ignoró a aquel mulatón hijo de gallego que quiso ser cantante de ópera en una época en que despreciaban su color.

Sus últimos años fueron de olvido, como la propia letra del bolero que nunca cantó. Arrastró la decadencia de sus viejas maracas por teatros de pueblo, por plazas de toros, en los bolos de espectáculos ínfimos en la España del destape. Todos estos que van a retratarse escanciando ron sobre su tumba ni se enteraron de que había muerto en 1977. Por descontado que no escribieron articulo progresista alguno sobre sus dos maracas, sus dos gardenias, sus dos angelitos negros. Machín entonces estaba en el todo a 100.

nota: El exilio sagüero nunca olvidó a Machín, al contrario, mantuvieron contacto con él durante toda su vida en España. Solo en la ciudad de los muertos (necesitada de íconos), los grandes hombres son bienvenidos en su fase "fantasma"; pero bueno...eso no es malo, al contrario, ! qué vivan los muertos !, (siempre que no sean como el Ché).